Компьютерный клуб (быдл. игровуха, олд. игротека, школ. играша, школ. компы) — особый тип массово-увеселительных заведений эпохи конца девяностых — начала нулевых, весьма популярных, надо сказать, в среде технически продвинутой молодежи. По замыслу, должно являть собой тихое и спокойное место, где продвинутая илита местной молодежи может вальяжно и неспешно отдыхать среди себе подобных посредством игры в компьютерные игры по сетке, чем и являлись в совсем уж олдфажные времена. Но технический прогресс не стоит на месте и к окончанию 90х комп, на котором кудвака и халва не тормозят, стал стоить относительно подъемные деньги и все завертелось.

Как оно начиналось

Во времена позднего совка в домах пионеров, дворцах творчества юных и прочих партиеугодных заведениях для подготовки политически зрелой молодежи стали появляться кружки и секции для выявления будущих программистов, операторов и техников ЭВМ. В кружках десяток-другой человек собирался вокруг пары-тройки микрокомпьютеров — обычно, отбросов советской промышленности (ZX Spectrum, «двушка» желтой сборки или такая же «Ямаха» воспринимались после них как чудо), осваивали Бейсик или Паскаль, пытались что-то собрать по схемам из культового журнала «Радио».
Само же слово «компьютер» стало официальным значительно позже, а появившиеся впоследствии на самом излете совка клоны IBM PC/XT назывались ПЭВМ, то есть персональными ЭВМ. На списанных из какого-то почтового ящика советских выкидышах (ЭВМ типа «Комплекс учебной вычислительной техники», например). ИЧСХ, на подобных кружках интерес к компьютерным играм считался далеко не труЪ и смотрели на подобных любителей соответственно. Со смертью СССР и последовавшей смертью советской системы образования и воспитания кружки умерли или коммерциализировались в зубовный скрежет одминов этой страны под названием «компьютерные курсы».

В 90е в крупных городах в наиболее успешных школах стали появляться компьютерные классы из комплектующих начиная с 286 по 486, на которых молодые дарования пытались овладеть DOS и Norton Commander. Компьютеры были настолько разнообразными, что даже в одном классе можно было найти такой зоопарк из техники, что о создании какой-либо сети не могло идти и речи. Что делали на таких машинах? Запускали QBASIC.EXE и… 10 PRINT «HELLO WORLD!». Любые попытки сделать что-то сверх установленного программой (например, запустить Wordpad или, б-же упаси, Сапера) жестко модерировались IRL путем занесения двоек в журнал. Само собой, подобное компьютерное образование что могло сделать, так это внушить жуткое отвращение к компьютерам как к инструменту для творчества. Epic fail.

Людей, продвинувшихся чуть дальше, чем «как включать компьютер», было мало, и обычно они быстро оказывались знакомы друг с другом. С начала 90-х увлечённые стали собираться на квартирах, устраивая нечто вроде забугорных LAN Party: притаскивали свои компы, геймовались в хиты тех лет, организовывали вечеринки-состязания, после которых некоторых участников приходилось домой уносить.

Глядя на интерес населения к изничтожению кучек пикселей в школах, кружках и квартирных посиделках, ушлые люди увидели возможность для PROFIT'a! В первой половине 90х стали появляться и множиться, собственно, сабжевые заведения — личинки компьютерных клубов нового типа. С самого начала они делились на две категории.

Винрарный компьютерный клуб в вакууме

Первую составляли клубы, основанные завсегдатаями квартирных посиделок. В качестве целевой аудитории ими виделось такое же небыдло. Большинство таких клубов прогорело в 1998-м году, выжившие переквалифицировались в интернет-кафе современного типа и стали ориентироваться на илиту.
Другую категорию основали более практичные люди, трезво определившие что небыдла мало и они поголовно жлобы. Ставка была сделана на массы, и начали появляться обычные компьютерные клубы, в привычном виде с конца 1997-ого года, о которых и пойдёт речь далее.

Сейчас «обычные» клубы в больших городах исчезают за ненадобностью. Кредиты позволили иметь компьютер дома практически всем желающим, а домашние сети и широкополосный Интернет позволили делать всё то же самое что и в клубе, не выходя из дома. А вообще доходность бизнеса слишком упала после того как за клубы основательно взялись копирасты, налоговая и местные власти. Но на просторах замкадья, где люди до сих пор через диал-ап в мир ходят, клубы остаются единственным способом для школия высадить мозг соседу Петьке в любимой контре.

Как оно выглядело

Здесь и далее речь пойдет об «обычных» компьютерных клубах.
Тип локации — подвал (чердак бывшего гастронома, технический этаж новостройки, помещение бывшего детсада/школы и т. п.) в спальном районе без явных следов ремонта.
Составленные плотными рядами дешевые маленькие столы из облезлого ДСП с перегородками по краям, кое-как выдерживающие старый ЭЛТ-мониор и заплеванный корпус. Иногда столы могли мило прогибаться, если сверху положить руку.
На столах — ряды компьютеров, собранных в соседнем подвале из китайской комплектухи, с заплеванными и выгоревшими от 24-часовой эксплуатации мониторами, капитально раздроченными клавиатурами и выпотрошенными останками мышей. Клубы, где хозяин заставлял админа чистить и, тем более, менять засранные клаву с мышкой, были илитными заведениями с существенно более высокой ценой часа.
Джентльменский набор ПО составлял Windows 98, программка для удаленного блока и ребута машины по истечении времени, срабатывающая всегда ВНЕЗАПНО. С популяризацией интернета стали ставить еще и Word с Excel-ем.
В основной набор игр входили халфа, контра, квака, варик, старик, дьябла, анрил и ГТА. Позже ассортимент дополнили вовик, линька и прочие представители гордого жанра MMO. Игры, конечно же, пиратские, но владельцы клубов отстегивали участковому и претензий к ним года так до 2003 не было. Также отстегивали пожарным и СЭС (плотность техники превышала все санитарные и противопожарные нормы), с налоговой же отношения складывались куда интереснее. Немало клубов по бумагам были оформлены как клубы патриотического воспитания молодежи для ухода от налогов. На тот факт, что воспитание патриотизма проходило в обстановке экстерминации русских солдат в какой-нибудь «Дельта Форс» всем было… ну, ты понел.
Несколько позднее появился сносный интернет, не требующий ебли с модемом и провайдером, а также принтер, иногда сканер.
В интернете школота качала рефераты и тут же печатала их за дополнительную плату.
Как известно, интернет придумали, чтобы качать порнуху, прочем, первые несколько лет к прону в клубах относились неодобрительно и даже боролись, ибо трафик, а в совсем доисторическую эпоху еще и потому, что на пронсайтах любили соединять посетителя с экзотическими островами через модем, что заставляло хозяев срать кирпичами от счетов за телефон.
Время от времени хозяин клуба сдавал все заведение для тренировок кланов (которые киберспортсмены), тренингов офисного планктона и прочих компьютерных курсов. В это время клуб практически всегда был закрыт для обычных посетителей, которые частенько бывали выпизживаемы на мороз.
Предприимчивый одмин, с радостью продававший оперативку, менявший видеокарты, копировавший диски, записывавший или продававший пиратские игры.
Во многих клубах имелся мутный завсегдатай, который хоть и не играл, за то барыжил травкой, легкими наркотиками или агитировал крепкого вида парней в местную ОПГ.
До первого погрома окривевшей гопней, существовало подобие бара с пивом, энергетиками, бомжпакетами, орешками и сникерсами. После оного погрома пиво и, зачастую, энергетики из бара моментально исчезали КЕМ, если, конечно, от убытков учиненного дебоша не исчезал КЕМ сам клуб.
А вот чего отродясь тут не было, так это туалетов, благодаря чему расположение компьютерного клуба вычислялось еще на подходе по характерным запаху и культурным отложениям.

Такой клуб существовал, как правило, года 1.5-2, так как после этого срока компьютеры ушатывались до состояния однородной субстанции, чему немало способствовали оборотистые админы, под шумок продававшие оперативку и прочее. Хозяин заведения, подсчитав выручку, горько плакал и прикрывал лавочку. Впрочем, если хозяин не дурак, то он и на закрытии получал профит: страховал компы, а через недельку-другую проявлял актерское мастерство в жанре трагедии перед ментами, принимающими у него заявление о краже. Помещение же продавали, выгребали говно и отмывали фурацилином, а негодующие задроты переезжали в очередной притон, который через 1.5 года ждало то же самое. Однако, по свидетельствам очевидцев, некоторые клубы проработали в одном месте больше чем возраст большинства посетителей уютненького.

Кроме описанных заведений были компьютерные клубы «на дому», особенностью которых были тесные помещения, пеньки, коробки и табуретки с кухни вместо стульев и невыносимая духота и вонь. Алсо, тут было очень дешево и завсегдатаями были быдло, школота и гопники. Обычно на игровое помещение отводилась одна комната или коридор, где из-за скопления человеческих туш невозможно было пробраться хозяину и открыть дверь новым клиентам. Хозяин экономил на всем: кроме уже перечисленного часто не было даже нормальных столов, а использовались те же коробки, ящики или комп просто стоял на полу, свет был выключен, чтобы сэкономить на лампочках. Были случаи, когда это же быдло в потемках начинало пиздить все и всех без разбору просто так, поэтому такие заведения ушли в прошлое. Впрочем, некоторые из них сохранились, трансформировавшись в своего рода VIP-клубы по предварительной записи и со строгим фейс-контролем.

Кому оно было надо

Личинки человека

Вообще говоря, школота была бичом и одновременно основной статьёй доходов компьютерных клубов, она буквально жила в компьютерном клубе. Естественно, сами по себе посетители компьютерных клубов не являлись интеллектуальной элитой человечества, но школота выделялась среди них как ленточный червь в куче говна. В компьютерных клубах школие проявляло себя во всей полноте своих черт, упомянутых в релевантной статье. Школота громко орала, плакала, дралась, устраивала еблю мозга всем присутствующим, ломала клавиатуры, мыши и наушники, а порой даже срала и ссала, сидя за компом. Однако в некоторых ситуациях даже данные субъекты были способны генерировать много лулзов.
В наиболее популярных и VIP-клубах одмин иногда требовал предъявить дневник на предмет выяснения количества уроков для проверки отсутствия прогула. В качестве аргумента для досмотра говорилось, что менты, видя прогуливающее школие, устраивают хозяину анальные кары. Лол.
Случались эпические походы учителей и даже директоров местных школ в попытках вытащить активно отбивающийся контингент из клуба и с требованиями не пускать школоту в урочное время. Злобные админы при этом смеялись и выгоняли учителей обратно на мороз.
Зрелище мамы, папы, бабушки, дедушки, вытаскивающих из-за компа орущую и упирающуюся школоту, подобно картине «Последний день Помпеи», навеки останется в памяти у любого, находившегося в клубе: также брутально и душераздирающе. Бывало и ещё более брутальное зрелище — бабка, избивающая внука палкой. Доставляли сцены с панически орущими мамашами, утверждавшими, что из-за этих ваших компутеров сынок ежедневно ебёт ей моск на предмет продать квартиру и купить компьютер, а иначе он хуй будет ходить в школу. Подобные сцены всегда кончались обвинением одминов в бойлаверстве с привлечением ментов. Менты же, тщательно во всем разобравшись, выгоняли всех реально в ночь и холод, у кого не было оплачено до утра.
И наоборот: бывали случаи походов мамеров и паперов к админам на тему разрешения ночной игры для несовершеннолетнего спиногрыза, ибо так дешевле и можно избавиться от постоянно ноющего чада на ночь и не заморачиваться, услышит/не услышит.
Частенько школота играла на спизженные у родителей или одноклассников деньги, за что получала сочных пиздюлей прямо в клубе.
В каждом таком клубе имелись и категория школьников весьма запаршивевшего вида, которые торчали там весь день вместо уроков. Так как денег на всё время у них не хватало, они стреляли мелочь «на полчасика» и приставали ко всем сколько-нибудь знакомым людям с просьбой пустить «оставить 5 минуток погонять кээсу», чем всячески всех раздражали. Попутно они же пытались сидеть за компами по двое-трое. Одмины использовали их в качестве анальных рабов и гоняли за пивом или нямкой, «оплачивая» полчасиком. Сейчас вывелись — из интернет-кафе таких гоняют в шею.
С распространением интернета в каждом клубе в обязательном порядке заводились свои тихушники-затейники, бравшие полчасика и стремительно выбегавшие в ближайшую подворотню, стараясь не растерять всю гамму чувств по дороге.
С целью избавления состоятельных парней от назойливой школоты, в некоторых клубах организовывались «папские» — отдельные комнаты для V.I.P. игроков. В них часто были установлены компьютеры поновее и администрация закрывала глаза на срач, хулиганство и разного рода деятельность «илиты». При этом час в VIP стоил заметно дороже(иногда более чем в 3 раза дороже основного зала), нищеброды негодуэ. Основным плюсом «папских» были не более-менее свежие компы и чистые мышки, а отсутствие личинок человека за соседними машинами.

Реальные пацанчики

В клубах всегда было достаточно гопников, которые приходили туда слегка синими, собирали со школоты среднего звена рубликов этак 100, закупались пивом и усаживались шпилить в контру. А наиболее сообразительные представители данного вида встречали пугливое школие прямо перед входом в клуб и под угрозами анальной кары и кое чего еще сшибали с них не хилый баблосик. Нубов обычно разводили так: «Пацаны, а чо енто у вас, контра, да? О, пацаны, так это же такая тема, с контры дохуища бабла можно поднимать. Эта, давайте скиньтесь мне по двацахе, да я с вами погамаю, покажу вам чо да как». Если гоп присоединялся играть, то через некоторое время могло последовать предложение «сыграть на бабло». На 50 рублей, например, 5 раундов. Стоит ли говорить, что школота всегда оказывалась в лучшем случае при своих (ви таки думаете, что гопник будет платить школоте в случае проигрыша?). Обычно же отдавала гопу чуть менее, чем все наличные средства. Потом с гопниками стали бороться.
Во-первых, запретили алкоголь, хотя это была не столь попытка турнуть из клубов быдлогопов, сколько желание безопасности бизнеса — в клубах со свободно продаваемым бухлом частенько случались драки. Но запретить нахуяриваться ягой в соседней подворотне и приходить гамать уже синим так и не смогли(Ибо это было ой как невыгодно для бизнеса).
Во-вторых, охранники стали гонять из залов тех, кто пришел «чиста пасматреть», ибо гопотня приходила в клуб без денег, шла в залы и, настреляв там полные карманы мелочи, шла в кассу платить. Гопотни в клубах стало меньше, но даже тогда сохранились клубы, в которых окромя гопоты никто и не совался.

Противоположный пол

Встречался в компьютерных клубах чуть чаще, чем никогда. В начальный период развития игроклубов, он в этих клубах отсутствовал практически вовсе, и было очень странным видеть здесь именно девушку, именно противоположного пола. В ту светлую, лучезарную пору, играя в клубах сутками и неделями напролёт, напрочь забывалось, что человечество кагбе двуполое и что вообще существуют девушки. Да и трудно было представить более неподходящее для слабого пола место, хотя девичьей чести там в принципе некому было угрожать, за исключением совсем уж ацких быдломест. Иногда супермены заваливали со своими розетками, в этом случае из-за компа выкидывался школьник и сажались розетки, развлекавшиеся рисованием пинусов в MS Paint. Кроме того, в клубы для состоятельных парней частенько заглядывали меркантильные подруги местных завсегдатаев, работающих за еду.

Впрочем, уже в нулевые в некоторых VIP клубах с положительной репутациях пелоток уже было предостаточно. Одменестрацыя давала всякие преференции тёлкам в виде дисконтов на цены, спецнаборов игр для ТП, возможности просто тусоваться (в отличие от прочей гопоты). Девчонки в подобных заведениях иногда появлялись самостоятельно и даже играли в Sims и гоночки на снегоходах, а особо продвинутые даже в CS. Встречались любительницы весело дубасить друг дружку лопатами по головам в постале. Определенным исключением была вечная бабка-уборщица, раз в день (обычно после ночи) хлорировавшая помещение, если уборка помещения вообще производилась. С появлением в клубах интернета многие девушки сидели в уютненьких чатиках, тысячи их, где всячески очаровывали и возбуждали одним своим присутствием всех вокруг. Сейчас же девочки в клубах обычно штурмуют свою страничку вконтакте.

Админ

Во всех клубах имелся админ. Как правило, это был студент местного быдловуза или в провинции выброшенный на мороз молодой инженегр очередного подохшего совкозавода, хотя иногда в админском кресле обнаруживались и ну очень интересные личности (нет, не такие).

Админ, собственно, и оборудовал клуб (иногда даже сам компы собирал), после чего поддерживал его в необходимом и достаточном рабочем состоянии. Основное занятие админа — принимать денежку (рядом с ним всегда висел прейскурант) и пробивать «три часа на восемнадцатую машину». Админ обладал неограниченным авторитетом, что никак не мешало посетителям пытаться спиздить деньги прямо из сейфа админа. Так же любой порядочный админ считал себя хакером, в качестве хобби часто устанавливая кейлоггер на пару-тройку компов. Как результат тысячи «уведенных» асек и взломанных почтовых ящиков. Провести траффик с порносайта через комп задрота и содрать с него за это сотни денег было милое дело. Бывали и невинные развлечения, типа зайти через радмин на другой комп и паскудить управление какому-нибудь школьнику.

Клиентура в долгу не оставалась, игры «наеби админа» были очень популярны у посетителей. Повсеместно практиковались накидки времени, пока админ отошел поссать, «взломы» программы, блокировавшей компьютер (некоторые умирали сами по себе после нажатия кнопки Win, поэтому были случаи, что эту кнопку из клавиатуры выдирал сам админ, а находчивое школие приходило со стержнем от авторучки), а в святых местах, где оплата происходила постфактум, просто съебавшись, не заплатив. Пример деятельности админа:

Юзверь: У меня компьютер не запускается!
Хозяин: Ну… эта… админа спроси… там такой парнишка бегает.
Юзверь: А он меня сюда направил.
Хозяин: Тогда пошли его на хуй и скажи, чтобы сам свою работу делал!

— Анонимные источники

Также в 90-ые, когда автоматические систем для отсчета времени и блокировки машин были лишь в некоторых клубах, а админ записывал время в тетрадке, в час икс раздавался крик «N-ная машина, время закончилось!». В случае, если админ отвлекся или забыл, добропорядочные игроки уходили, отыграв свое, а хитрожопые продолжали играть до тех пор, пока их не выгоняли из-за компа. А еще можно было по-тихому сесть за чужую машину, когда предыдущий уже отыграл свое и ушел, и шпилить где-то с полчаса, пока админ не сообщал, что время на самом деле давным-давно истекло.

Админы клубов со временем худо-бедно набирались знаний и переквалифицировались в офисных эникеев, освобождая места для новобранцев. Естественным образом происходил круговорот говна в природе.

Охранник
После первого же случая, когда опечаленные проигрышем в кваку гопники разносили весь клуб КЕМ, в клубе появлялся новый персонаж — охранник. Обычно это был другой студент быдловуза или безработный выпускник ПТУ, внешний вид которого лучше всего можно описать классическим фразеологизмом «голова нужна чтобы шапку носить». Он дежурил в клубе в промежутках между упражнениями в «качалке» (соседний подвал) или участием в местной ОПГ. Охранник обычно быстро разбирался по понятиям с контингентом вида Реальные Пацанчики, после чего в клубе становилось на одну машину меньше — ее оккупировал охранник.

С прочими посетителями охранник общался прежде всего по вопросам профилактики несвоевременной оплаты игрового времени. Но с появлением онлайновых игр с однобитным геймплеем, особенно Combats.ru, бездельничающие охранники, быстро прокачавшись, превратились в черных и белых дилеров, толкая ньюбам персов, арты, виртуальное бабло и прочий мусор. Некоторые охранники на этой почве преуспевали так, что открывали свой клуб, с блекджеком и шлюхами.

Охранники также присматривали и за админами, пресекая крысятничество и прямое воровство. Что, впрочем, не мешало охраннику самому принимать оплату мимо кассы, демонстрируя админу кулак размером с его голову. Но, бывало, что админ и охранник работали заодно и по полной наебывали владельца клуба.

Также при отсутствии охранника в некоторых особо неприметных местечках, где не имелось другого ночного досуга, фигурировали следующие деятели:
Барыга травой юный: возраст 17-23, по внешности и манеризмам промежуточный вид между гопником и школотой. А что поделать, где место скопления ЦА и спрос, там вскоре и предложение. Частенько превращался в задрота № 1 до такой степени, что становилось сложно понять, присутствует ли он по работе, или работает для оплаты игромании. Регулярно становился следующим админом или охранником.
Сутенер невезучий: да, и такое встречалось. Правда, по причине полной неконкурентоспособности своего товара против чудо-техники, в основном лишь доставлял вялыми попытками рекламы и неминуемой деградацией в задрота № 2 и основного клиента юного барыги травой.

Аудитория оставшихся клубов в настоящее время (2011 год) в крупных городах, где с домашним интернетом проблем нет, на 99% состоит из гопников, малолетнего быдла, иногородних студентов из общаг (заочников в период сессии) и… опиатных наркоманов, поскольку вывеска ночного клуба часто оказывается удобной для точек распространения и приема дури (несколько лет назад в Калуге именно под предлогом борьбы с „точками“ ФСКН успешно выпилила 99% подобных заведений). В прочих населённых пунктах в интернет-клубах также ошиваются те, кому очень хочется поиграть в какую-нибудь требущую качественного подключения игру (хотя, ЧСХ, 99% из них таки попадают в категорию малолетнего быдла).

Секреты мастерства
Как Вы знаете, в CS снайперские винтовки, начиная с версии 1.5, не имеют прицела при выключенном зуме. Для исправления этого точка прицела помечалась прямо на мониторе при помощи сопли из носа. Эстеты использовали жвачку или маркер.
Толсым троллям на заметку: командой «rcon name [что-то]» имя игрока, являющегося сервером, менялось на что-нибудь невероятно остроумное типа PIZDAPIDOR. WARGING! После деанонимизации шутника, если такая случалась, беседа проходила с применением подручных средств.
В контре, если кто-то не знает, через команду rcon можно выполнять любые команды консоли на сервере, если знаешь пароль. А-ля sudo в линуксах. Так вот, когда сервер выходил покурить в его консоли устанавливался пароль, а дальше можно было делать гадости со своей машины, например, изменение чувствительности мышки хоста, изменение гравитации, рестарты и прочий треш.
Можно было почти невозбранно спиздить шарик из мыши. Потом крышку мышки стали заклеивать «моментом», в связи с чем играть и вообще перемещать ее было довольно затруднительно из-за всякого налипшего на ролики говна. В этом случае унести шарик можно было только с мышкой, поэтому уносили и мышки, иногда с отрезанием оной от системника. Так пакости just for lulz превратились в источник гешефта.
Также был распространен вариант замены: из дома приносилась старая загаженная мышь, быстро заменялась на новую из клуба — и по тапкам. В более продвинутые времена пиздили модные мышки у всяких харкорщиков, которые играли только своими собственными мышами.
Вообще, помимо мышек и клавиатур, из клубов тащили все, что плохо лежит и не прикручено болтами к полу: память, видеокарты, даже мониторы (трубчатые) и системники в сборе. Особым шиком считалось спиздить без палева сетевой свитч, и у школоты ВНЕЗАПНО останавливалась закачка порно. Но бывало и западло по-крупному, когда отошедшего поссать/посрать админа запирали в сортире, подперев снаружи дверь стулом, и, пока тот ломился наружу, выносили ВСЕ компы без исключения.
Также процветало такое явление как мониторинг. Самый частый возглас в КС: «Чо ты палишь??!!». Чуть отодвинувшись на стуле, можно было невозбранно подглядывать в экраны противников. Если клуб не совсем нищебродский, то между столами имелись перегородки, из-за которых отодвигаться надо было не чуть-чуть, что палево. Спалившись, было достаточно легко отхватить в ебло. Впрочем, само наличие внесетевого канала обмена информацией добавляло в ту же КС некоторые интересные и специфические тактики.

Источник: http://lurkmore.to/Портал:Ниасилили/Компьютерный_клуб